Está luz epiléptica sobre mi cabeza me hace odiar. Me hace odiar el sonido terrible del hombre al hablar, hablar y hablar. El sonido del hambre, del exceso de agua y el cerebro rebotar.
El cerebro nadando en fluidos, fluidos viscosos de agua y azúcar, drenados por llorar.

Llorar perros muertos y aves mordidas, arranques de furia y maltrato. Llorar ser yo y no serlo.

También sufrir por no atrapar el caparazón rojo y negro de esa araña, por no haber logrado aguantar el sonido de las alas chocando unas a otras, haberla perdido tras volar.

Las arañas rojas se han ido volando y un pequeño círculo de goma en el suelo me hace llorar al recordarlo.

Recordar cambiar los círculos de goma en las llaves de agua goteante.